“Cuando escribo siempre tengo la sensación de que alguien está detrás de mí haciendo muecas. Por eso huyo, todo lo que puedo, de las grandes palabras”

Germán Machado le dedica una entrada de sus garabatos y ringorrangos, y aquí un par de poemas de la gran Wislawa Szymborska:

Los dos monos de Brueghel

Así es mi gran sueño del examen de reválida:
dos monos atados con cadenas, sentados en la ventana,
el cielo revolotea tras los cristales
y el mar se baña.
Me examino de historia de la gente. Tartamudeo y me atasco.
Un mono clava en mí su mirada y aguza irónico el oído,
el otro finge dormitar,
y, en el silencio que sigue a la pregunta,
me sopla la respuesta
con un débil tintineo de cadenas.

En Pasaje con grano de arena
Trad.: Jerzy Skvomirsky y Ana María Moix
Barcelona, 1997

Fotografía de la muchedumbre

En la fotografía de la muchedumbre
mi cabeza es la séptima de la orilla,
o tal vez la cuarta a la izquierda,
o la veinte desde abajo;

mi cabeza no sé cuál,
ya no una, no única,
ya parecida a las parecidas,
ni femenina, ni masculina,

las señales que me hace
son ningunos rasgos personales;

quizás la ve el Espíritu del Tiempo,
pero no la mira;

mi cabeza estadística
que consume acero y cables
tranquilísima, globalísimamente;

sin la vergüenza de ser una cualquiera,
sin la desesperación de ser cambiable;

como si no la tuviera en absoluto
a mi manera y por separado;
como si se hubiera desenterrado un cementerio
lleno de anónimos cráneos
en un aceptable estado de conservación
a pesar de su mortalidad;

como si ya hubiera estado allá
-mi cabeza, una cualquiera, ajena-

donde, si recuerda algo,
sea tal vez el profundo futuro.

De Si acaso, 1978
Versión de Abel A. Murcia

Pueden encontrar más poemas de Szymborska y su famoso, por breve y profundo, discurso de aceptación del premio Nobel en la Biblioteca Ignoria, cuyo repositorio recomiendo sinceramente visitar.

Durante un par de días tal vez hayan visto un extraño mensajito en inglés. La cosa es que la Sociedad de las Indias Electrónicas, que tan cariñosamente nos acoge, ha estado cambiando de servidor, y con ellos, nosotros. Verán que hay cosas que no están, otras que están en otro sitio… poquito a poco iremos redecorando este espacio. Lo importante está, gracias a los buenos oficios indianos…

Y a modo de reinicio, se me vino a la cabeza un fragmento que me encontré leyendo el American Gods, de Neil Gaiman, que creo que nos puede servir, casi de enlace ideológico:

Mirad -dijo-, creo que prefiero ser hombre que dios, no necesitamos que nadie crea en nosotros. Tiramos hacia adelante y punto.

Vamos allá…

hola, ernesto!!!
me alegra que circulen los poemas de homero, aquein le tengo gran admiración como poeta y cariño como persona.
ese blog hugo de china, quedó como documento de homero hasta antes de su accidente el año pasado. a inicios del 2011 estuve en coma por un par de meses después de chcar contra un poste del alumbrado público a alta velocidad.
logró recuperarse pero perdió cosas como la contraseña de ese blog. ahora tiene otro que se llama ya estuvo bueno. hay una diferencia entre ambos, marcada, parece, el accidente. es natural, también.
va un abrazo desde el verano

L.

Así que aquí tienen un poema de la nueva encarnación digital (y quizás vital) de Pumarol, este magnífico NECESITAMOS POESÍA

Los días sin poesía son días mudos,
tal vez alguien se sentó sobre algún control remoto
y presionó Mute.
Quizás alguien lo hizo a propósito,
no es un maíz escuchar un poema político,
sin haber desayunado.

tampoco se escucha un aguacero,
ni una cascada suena por alta que sea,
ni suena la greca cuando sube el café,
en el play no se escucha al público gritar eufórico
cuando el umpire de home grita “striiiiiiike out”,
ni cuando el bateador sacude una pelota que venía a 97 millas por hora
y los fielders por el sonido pueden calcular la distancia del home-run,
pero si la pelota no suena no se sabe a dónde llegará.
Sucede con más frecuencia de lo que uno se imagina,

no nos damos cuenta,
como no se dan cuenta los actores de una película
cuando presionamos Mute en el control remoto del televisor.
Son días sin poesía, de amor en Mute,
algunos poetas argumentarán
que es la más reciente forma de hacer poesía,
pero bah…todo poema tiene su música.

Algunas personas nacieron en Mute,
entonces si uno les hace el amor debe gritar
todas las malas palabras que conoce
e inventar otras y gritarlas a todo pulmón,
como si nuestra vida dependiera de ello
y por supuesto, nuestra vida depende de la poesía.

So Long Veterano

La última vez que bebimos juntos
Dejamos una cuenta de 340 pesos en el Colmado Colonial,
Al final la pagaste tú,
Por eso Baní nos dejó ir sin problemas,
“Yo sé pa donde tú va Terror”.

Esa tarde el colmado se llenó de gente
Porque hiciste un merengue
Con tres infelices que pasaban por ahí
Arrastrando los instrumentos como fundas de basura
Y gracias a ti volvieron a ser músicos y a tener alma.

Esa noche los poetas de los ochentas lloraron como perras,
¿Por qué la musa te prefería a ti,
Un nadie de Bonao, medio Dominican,
Chopo, tecato, borracho y feo?
Y te negaron el micrófono
Y no pudiste tocar ni por romo ni de gratis,
Ni una mangulina, ni tu sweet floklórica
Y de rabia nos jartamos su sancocho y nos bebimos su ron
Y nos fuimos con la misma pregunta de siempre
¿Por qué en lugar de escribir esos poemas
no sembraron las tres cordilleras de yuca y mapuey?

Ahora no vale de nada enumerar
tus canciones ni tus historias
Para eso está el Diario Libre,
fuck you Johnny Ventura,
ven a parar la lluvia tú mamagüebo,
you are the one with the borrowed heart,
you are the one with the borrowed heart.

Poems of other poets
Poet is a powerful word,
Once you use it you better be careful
Or you are in deep shit.

You don’t hear it very often
When you are heading Insurgentes
On an orange pesero,
Or walking down La Doctores at midnight
Someone screams at you corre poeta corre,
It might brake your nerves in pieces,
You may need sixteen straight whiskies,
Three transvestites and a good black whore
To calm those voices.

Poet is a strong voice,
You don’t say poet to your love, do you?
Shame on you,
For you could have given so much.

Poet is a word of hope,
Despite the fact it has always been related with poverty,
Poor people wears it a lot,
For poets are gifted with holly craziness
And walk freely through the night
And know the names of rivers, lovers and old songs.

Poets talk all the time about sex,
For a hundred million years they have been developing the issue.
Poets can be woman or man, you never know.

You have fat poets, gay poets like Ginsberg or Lorca,
You have real lunatic poets like Fernando Pessoa.
There is a poet in every corner of la zona colonial,
Tía esperanza los conoce a todos.
Hay calles con nombres de poetas,
Hay detergentes con nombres de poetas,
Hay poetas satánicos y cyberpunks.
Even animals are named out of famous poets
Like Cuki’s cat called Ferlingetti
Or Rodrigo’s dog called Virgilio.

My friend Fernando Vargas has a mental book
Entitled Poems of other poets,
He says hes always hearing their voices
For he has wisdom and strength enough to work it out.
Loud voices, love voices, sad, soft voices
“Eto totico tan encendío poeta”,
“Ayayayayay your gonna die”,
Junk, drunk, gone voices,
Shinning, sharpen voices far from within.

11

El astro derrotado oculta tras los montes
su vergüenza diaria. En la vega la bruma
tras cubrir las riberas y almohadillar los prados
su camisón destroza por sotos y cañales.

Los pájaros escogen un cobijo en las ramas
volando con los ojos bien abiertos
y las luces humanas que en el valle se prenden
a perforar comienzan con sus alfilerazos
la cortina de gasa que corre que se impone
delante del paisaje y que la brisa azota
hasta barrer la mesa y volcar el tintero.

Así llega la noche.

Los pueblos se delatan sin prisa en las tinieblas
pequeñas nebulosas lucen en el vacío
de un universo ciego hecho de hierba y barro.
Huele a caldo de carne y a bizcocho en el horno
huele a noche en poblado a mil años de noches
semejantes en todo los anhelos del joven
el rencor del anciano el miedo del enfermo
el ardor de la novia la risa del borracho.

Cayó el fresco poniente y la campana escande
las frases repetidas que por los aires ruedan
retumbando tenaces en el tambor del tiempo

hoy ha sido un buen día este pan está duro
me duele la cintura mañana hará más frío.

Las palabras sencillas de las gentes humildes
palabras de bretones de armenios de varegos
que desean y temen en torno de la lumbre
de várdulos de ilirios de pictos de magiares
sin entender las causas por las que siguen vivos
de arrianos de hugonotes de albigenses
mas viviendo con ansia la vida que les dieran.

Acaso haya otros mundos con otras maravillas
pero en éste tenemos la campana y el vino
tenemos el consuelo de una sonrisa fresca
y una mirada alegre y una palabra breve
al regresar a casa vencidos de cansancio.

De eso estamos hechos con tal barniz brillamos
reflejando el fulgor de las hondas galaxias
bajo la incierta elipse de la noche.

Estamos todos hechos de esa materia blanda
y no de patria y amos y rencor y fronteras.

La poesía juega a partir de la ética del poeta, no juega sola. Me cansé de aquellas voces que salvan por anticipado a la poesía, que la salvaron siempre, que, de alguna manera, le otorgaron un lugar tan especial. Alguna vez – en Resistir creo que fue- arrinconé ese argumento contra las cuerdas -no sólo contra las vocales: contra las del ring- y hablé de un mundo donde la poesía se salvaba y se hundían los humanos. A esa paradoja lleva decretar la salvación de la poesía por anticipado. La poesía es política como todo acto humano. Y puede ser política como forma de resistencia.

Me enervan quienes parecen considerar que el hecho de escribir poesía te hace portador de manera automática de nobles valores. Tengo para mí que no es así y mi experiencia con el, digamos, “mercado poético”, me lo confirma. Precisamente, hace poquito, recogiendo un poema del propio Milán me permití contradecir uno de sus versos (la poesía está con los restados)… Está, si el/la poeta quiere. No es un “en sí” de la poesía, es una opción política y personal. Me parece que eso es lo que quiere decir Don Eduardo en el fragmento anterior.

A los pueblos que sufren puede o no interesarles la poesía. Y luego veremos qué poesía les interesa. Fabricamos equivalencias con la facilidad de la necesidad. ¿Cuáles pueblos? ¿La parte que se levanta contra el capitalismo o la parte que busca un lugar en el capitalismo? Volviendo a tu pregunta anterior: si algo cabría esperar de nosotros los poetas es que sepamos caminar por este borde difícil, en este equilibrio difícil. Hoy todo está en juego. Hay que preguntarse si ese mundo extrapoético o ese afuera -esa gente, esos lectores- quieren mejorar o quieren cambiar. Si todo está en juego, insisto, la poesía también está en juego. Es insostenible la complicidad de los poetas alrededor de la poesía como si la poesía fuera la misma cosa. Hace mucho que la poesía no es esa cosa esencial que nos vuelve hermanos.

Dedica una respuesta muy pensada Milán a la relación entre poesía, urgencia y los nuevos movimientos “indignados”. No voy a reproducirla entera (léanse la entrevista, diablos), y en ella me gustan ciertas distinciones básicas que en algunos discursos grandielocuentes se olvidan: la poesía no se “indigna”, el arte no “se indigna”. (pura comunidad imaginada y discurso uniformista) Lo hacen los seres humanos y los poetas que lo hacen, en cuanto tales. Y cada uno de estos y estas, a su manera, más o menos personal.

La creación artística que yo valoro vivía en el punto de indignación. Otra no. El problema es que esa que no se volvió mayoritaria y dominante. Tampoco se volvió celebratoria como un Perse o un Guillén. Se volvió pasiva, acompañante, expectante de los resultados de la Academia. Eso también indigna. La dignidad de la poesía pasa por no esperar nada. Y eso es dificilísimo en este mundo.

Este fragmento en particular me encanta:

No se puede renunciar a la crítica. Los grandes maestros de la negación -como los grandes maestros de la Nada en Oriente- fueron los que formaron el concepto que manejamos de la conciencia, sobre todo la crítica. Renunciar a la conciencia crítica es enfermarse. El mayor síntoma de salud que conozco es denunciar los abusos del Poder. Y eso está considerado, precisamente, una especie de “enfermedad negativa”. Los cansados de negación son los que ahora vienen con el abrazo hermano y con la poesía “para mirarse a los ojos”. Conmovedor de veras. Equivale en términos políticos a la negación de la justicia. Viva la hermandad caritativa del beso. A mí que me cuenten fuera.

Me da entre dolor de tripa y risa ver a gerentes de sus propios “chiringuitos poéticos”, beneficiarios de extravagantes becas, subvenciones, premios y prebendas varias en los buenos y no tan viejos tiempos… venir a ponerse a las carreras al frente de la manifestación.

Y a lo siguente, simplemente, ameń:

Si la implicación política del erizo-poema es la incomunicación bienvenida sea. La comunicación es para los comunicadores. Si un poema espanta hoy en día todavía hay esperanza. El problema es precisamente que ningún poema espanta. El adormecimiento que da lo previsible necesita de vampiros, días después de mañana, sequías, hambrunas de radical suelo rajado. Hoy la incomunicación es política porque actúa como alternativa a la sobre-comunicación. Seamos contingentes. Esto es hoy, política es hoy.

Ojo, hay muchas más cosas en esta entrevista,que es la más jugosa que le he leido a un poeta en bastante tiempo, y ahí, claro, hay mucho mérito de Arturo.

Y, si quieren leer algunas ideas diferentes al egotismo del poeta que cree que todo sucede para que él/ella lo “eleve” a un poema, aquí tienen también una entrevista a Viktor Gómez a cuenta del libro “Por donde pasa la poesía“, y un texto breve y simple pero que nos habla de la naturaleza del poema a través de la experiencia de la traducción y de algunas cositas que se nos olvidan cuando nos atronan los berridos sobre la “autoría” en peligro y sus derechos. De Marcos Taracido: Traducción poética y fingimiento.

Caer

Caer bien, con clase.
No desfallecer,
ni desmayarse,
ni derrumbarse,
ni trastabillar,
ni doblar la cerviz.
Caer como un roble en sus dominios
después de cien años mirando al Sol
frente a frente.

que pertenece al último libro del poeta isleño Pedro Flores: El último gancho de Kid Fracaso. La figura del boxeador en el declive de una carrera escasamente brillante es, a estas alturas, seguramente tópica, y mil veces recogida por el cine, con esa mezcla de degradación y dignidad irredenta del que sigue con la guardia alta y soltando manos aun sin ver ya contra quién o qué con los ojos amoratados y las costillas ardiendo…especialmente vinculada a tiempos de depresión económica y de pérdida de referencias sociales como los actuales. Es un riesgo, por tanto, del poeta, sumergirse en un imaginario tan choteado, pero tengo que decir que Pedro Flores, dejando atrás viejos juegos de ingenio (aquí las referencias y citas son verdaderamente eficaces, dándole una dimensión épica y social a lo que es el cuento o la cuenta de la caída de uno, un individuo más), ha escrito una colección de poemas sobre el amor, la lucha y la derrota,que hacen palidecer a a toda la anemica poesía neoindignada que parece brotar en cada esquina.

Porque los poemas, si bien ubicados en un imaginario compartido y sabido, son capaces de transmitirnos esas mezcla de desilusión, de amor resistente y enrabietado (lo contrario, por tanto del derrotismo) y la necesidad de conservar un núcleo vital de dignidad, que nos laza directamente con lo que es la vida de tantas personas que se levantan de madrugada para realizar tareas embrutecedoras, y de quienes se levantan igual de pronto para rogar por una de esas tareas que hacer…para las que caer en la cama cada noche les produce el mismo efecto que besar la lona, un K.O.:

K.O.

Si pintaran tu boca en el suelo…
Sería tan hermosa entonces
esta maldita costumbre
de besar la lona.

Pedro Flores es un poeta con un ya largo recorrido, pero creo que El último gancho (yo hubiera dejado el título ahí, el título es lo que menos me gusta) es su mejor colección de poemas. Poemas que transmiten el aroma de estos tiempos: dureza, economía expresiva, honestidad agredida…olor a sangre y a sudor.

Inventario

Mi reloj de bolsillo
está en la casa de empeños;
soy un hombre que ha perdido el tiempo.
En un bar de mala muerte
se pudre Ulises con nostas de Konstantino
y nunca regresará a Itaca
mientras yo no pague los tragos que de debo.
Mis huellas están en la comisaría,
por eso no están en tu piel.
No tengo fotografías,
ni abrigos,
ni cacerolas,
ni maletas,
ni dioses.
Mi alma debe demasiados años
de alquiler por este cuerpo.
Y he vuelto a ponerme los guantes,
y he vuelto a saltar a la lona,
esperando que tampoco sea este
el día del desahucio.

Nota final: “El último gancho de Kid Fracaso”, viene enriquecido por unas magníficas ilustraciones de Agnes Daroca. La editorial, Angel Caído Ediciones, no parece que tenga aún web propia, o yo no dado con la manera de encontrarla (sí tiene página en fcbk, pero yo no enlazo aquí páginas de fcbk). La editorial y el autor son isleños, el diseño y la maqueta se hicieron desde Buenos Aires, la ilustradora reside en Zaragoza y el libro se imprime en Salamanca… Estas son las cosas que me gustan de la Red, sin la cual serían casi imposibles…

Y, por segunda vez, en lo que espero que sea el principio de una larga tradición, cerramos hasta el año que viene con un poema de mi amigo oriental Germán Machado. Leanlo como un abrazo capaz de cruzar océanos casi instantaneamente: la magia de la Red. Feliz 2012. Ánimo, piensen que, como decía el viejo Buenaventura, llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones…

quisiera regalarte
un miriñaque
que espante el mal de ojo
y un almanaque
con los días en rojo

si por mí fuera
—tenelo por seguro—
en el año que viene
ni un solo día oscuro
.
Germán Machado

INVIERNO ANUNCIADOR

Este momento en que el invierno último
de flor y flor y flor;
flor que es entrada alegre del invierno
en las entrañas de la primavera
y anuncio de la primavera.
¡Invierno anunciador,
con tus árboles mudos, blancos y negros,
subiendo las colinas del ocaso;
bellos como escuadrones
de hombres, de mujeres y de niños desnudos,
tan hermosos de espalda que de frente;
seres entre dos vidas,
la gozada y la por gozar!
.
Y nosotros
(entre los árboles, los árboles desnudos
que llenan
de su redondo ser todas las lomas)
tan hermosos de frente que de espalda,
tocados de amarillo sol radiante,
tan hermoso de espalda que de frente,ç
que se va, no al poniente a terminar,
no al fin sino al principio;
que no nos dice transparentes de él
“Quedaos atrás con dios”, sino “Vendré mañana,
mañana de mañana,
y bien seguro”.
¡Conque todo,
tierra, trabajo, amor y muerte, hasta mañana!

Juan Ramón