Madera de un sólo árbol

Sin comentarios »

Acabo de recibir (Gracias Antonio) el Madera de un sólo árbol, de Antonio Orihuela. Bien, voy a contarles algo sobre mi “metodología” (juas!) a la hora de leer un libro de poemas… Tengo la costumbre de leer los libros de poemas como si fueran una novela: empezando por el primero y acabando por el último. Por eso tal vez me gusten tanto los poemarios que tienen así sea un sutil hilo argumental. Bien, voy leyendo y, cuando algún poema me llama la atención, me obliga a detenerme, doblo la página por la esquina, para volver sobre él más tarde…Esa fea costumbre (la de doblar la esquina de la página) ha hecho que el hermoso librito (librito por tamaño, ojo, no por contenido) esté ya hecho unos zorros (Perdona, Antonio)… pero es que “Madera…” me parece el mejor poemario de Orihuela desde Tú quien eres tú.

Madera de un sólo arbol se susbtitula “Cuaderno de Nepal” y es un, a modo de álbum de fotos de un viaje del poeta. Y digo lo de las fotos (y no notas o algo así) porque aquí Orihuela no explica, no se extiende ni da su opinión -sí que la da, como no en Antonio- pero de una manera muy inteligente: con la mirada. Ve y cuenta/canta lo que ve… y algunas veces se deja arrastrar por un rumor que conecta aquellas montañas orientales, con la costa más atlántica de Europa, un rumor o una memoria olvidada de una raíz común.  Todavía no me lo he terminado, y ya he tenido que venir aquí a compartir un par de poemas de “Madera de un sólo árbol”, de muestra y animación a la lectura.

VI

Sí, suavemente desciendes,
igual que dan la bienvenida
los hijos de Katmandú,
la ciudad que creció
de un sólo árbol.
.
claro que,
¿quién si no
creció de un solo árbol?
.
Lumbini,
Uyuk,
Ur,
Lagash,
Urnamu,
Micenas,
Cnossos,
Tiro…
.
de un solo árbol
todas las espumas
que rompen en Cádiz.

X

Mundo al revés,
canta un molinillo tibetano.

XII

Cuánto color para todo lo vivo:
.
arrimado racimo de caricias,
risas de niño,
puestos de naranjas…
.
diminuto limón de la noche
extiéndete luego…
.
aún no está lista la cosecha,
aún quedan en los paños manojos de enebro,
alcancías sin dueño
sobre los regazos embozados
del hambre.

—-

LVII

El incendio se llevó el pueblo,
pero dejó intactas
las banderas comunistas
y el templo de Chandesvari,
.
preciosa dialéctica
en Banepa,
.
mientras se resuelve,
bailan los mendigos
por sus extremos.

Hablando de blogs en Nayagua

5 comentarios »

La revista Nayagua, editada por el Centro de Poesía José Hierro, ha creado una sección dedicada a los blogs y la poesía, y en el último número me invitaron a decir algo… y ya me conocen. La revista acaba de salir, y aquí tienen lo que dije. Muchísimas gracias a Carmen y al resto del equipo por acordarse de mi.

“-Cuanto más grande más estúpido “¿Esa la estrategia?-Dijo Laura ¿Qué le ocurrió al viejo divide y vencerás?
- No se trata de política. Se trata de tecnología. No es su poder lo que nos amenaza, es su imaginación. La creatividad procede de los grupos pequeños. Los grupos pequeños nos proporcionaron la luz eléctrica, el automóvil, el ordenador personal. Las burocracias nos dieron las centrales nucleares, los embotellamientos de tráfico y las redes de televisión. Las primeras tres cosas lo cambiaron todo. Las tres últimas no son ahora más que un recuerdo.”

Bruce Sterling, Islas en la Red

Esta cita forma parte, de algún modo, de la cabecera de Islas en la Red desde que arrancó en el ya tan lejano 2003. Si se me pregunta qué es un blog: la victoria de lo pequeño y cambiante. Pues no otra cosa es un blog: una herramienta de publicación electrónica sencilla, versátil y adaptable. Sin los blogs, Internet sería una aburrida tienda digital, un cibercentro comercial con sus rincones para charlar y hacer manitas incluidos, pero no, desde luego, un espacio para la conversación y para reflexionar en voz alta y compañía. En otros espacios de moda en la red, no se conversa ni se reflexiona: se ofrecen adhesiones, se nos pide que levantemos el pulgar, que nos hagamos fans…

Islas en la Red es un blog de poesía, esa actividad invisible que, sin embargo, genera un entramado de complicidades que se extiende como una enredadera sobre la estructura digital. La poesía interesa a una minoría, ya se sabe, pero una de las cosas interesantes de La Red es que hace que las minorías se articulen en el espacio y se descubran inmensas. Un blog sobre poesía en tiempos de desazón y cambio, esto es: no hay mapas para el futuro, y sin embargo, sentimos moverse el tiempo hasta el punto que tal vez el famoso futuro sea justo lo que dejamos de hacer hace un fin de semana. Y es un blog personal, quiero decir: nunca ha renunciado a su condición original de “diario en línea” y contradictoriamente íntima y abierta que caracterizaba a la mayoría de los blogs en sus comienzos. Así que aquí no hay escuela, ni densa labor crítica, ni plan preconcebido. Hay un tipo hablando de poesía, de la que lee, de la que escucha, de la que ve, de la que cruza cotidianamente y de la que irrumpe al trancazo, y a veces de las personas que la hacen. Hablando con unos quienes imaginarios, que en ocasiones se personifican a través de un comentario, de un hilo que acaba siendo lazo, otra nudo en la Red.

De julio de 2003 a abril del 2010 van casi siete años. Eso empieza a ser un pedazo importante en la vida de uno. Importante para uno, claro está. Vida en marcha. Eso es una ventaja del blog frente a libro. El libro, una vez publicado, hecho papel, es una foto fija. Pienso en el libro “Islas en la red. Anotaciones sobre poesía en el mundo digital”, que vino a publicarse en 2008 y que tuvo su origen en el blog, y no puedo evitar sentirlo como una instantánea de un tiempo y un ciber-espacio, que todo sigue avanzando y que el río no se detiene.

Me interesa mucho cómo la poesía vive en los recientes contextos digitales. Cómo utiliza estos nuevos espacios para comunicarse, extenderse, enredarse, y cómo de ello surgen nuevas formas de escritura, de decir poético. Y he tratado de seguir esa evolución y tomar notas. En cierto modo es inevitable la eclosión de la poesía en una Red que, de hecho, se construye sobre lenguajes (el HTML, php, etc…) . Me parece que la dimensión poética forma parte de la naturaleza íntima del lenguaje, de esa habilidad que adquirimos en algún momento del proceso evolutivo de la especie: se dice que es posible que el primer lenguaje humano fuese canto, porque el canto ata con mucha eficacia la memoria, y la memoria es esencial para comunicarnos, pensar, sobrevivir. Si la red está construida sobre lenguaje (de poco serviría el tejido de cables que une nuestros ordenadores si no tuviéramos lenguaje, si no tuviéramos qué y cómo decir para ser inteligibles), la poesía brota, inevitable, y, en ocasiones, con algo de estímulo, hasta las máquinas cantan.

Y de estas cosas hablo en Islas en la Red, y del poema que leí esta mañana y me dejó suspendido en el aire, y del libro de poemas en que un autor, una autora se la juega y arriesga y se sale de los caminos trillados y formalmente aceptables, y de los encuentros dulces y físicos cuando se producen… de las sorpresas.

Qué blogs sigo… incluso constriñéndome a los que hablen o tocan la poesía…un montón. De hecho, uno de nuestros trabajitos en la red fue crear la Enredadera de poetas bloggers,donde hay más de un centenar de blogs de poetas, editores de poesía, revistas, etc… cuyas actualizaciones pueden seguirse desde ese único sitio; pero reduciendo y siendo injusto, porque temo dejarme alguno/s: los blogs de los poetas hermanos de La Palabra Itinerante, el blog de Vicente Luis Mora, que cuenta además con una comunidad de conversadores muy interesante, el de Jordi Doce, el de Viktor Gómez, el de Germán Machado, el podcast de Sopa de poetes…acabo de descubrir uno muy bueno sobre literatura y poesía electrónica…, pero tengo que confesar que en mis lecturas online me pasa lo mismo que en las desconectadas: mis blogs de referencia y lectura diaria, o casi, no son sobre poesía. Tengo una curiosidad infinita por muy diferentes temas, bordeo a veces, casi, el síndrome de déficit de atención, y ahora, gracias a la Red, sólo somos Islas si queremos.

Las Palmas de Gran Canaria, Marzo 2010

Publicidad


Aguafiestas

Sin comentarios »

Sí, bendito aguafiestas, Don Jorge, dispuesto a mostrar la desnudez del rey y la trama tramposa de sus sastres, apuntando con el dedo donde más nos jode,nuestro delicadito ego de poetas, pero siempre de manera atinada. Si no quieren no le escuchen, no lean lo que tiene que decirnos, señoras y señores poetas, y todos contentos y felices y tal y cual… pero no digan que no sabían…

Aquí tienen su Palabras para una lectura necesaria (Qué ha sido de las vanguardias en la poesía española). Ya saben, quien avisa no es traidor. Aquí va un fragmento de preaviso:

Como nuestra historia, nuestra poesía continuaba su camino autocomplacida y orgullosa de mostrar su fidelidad a la lengua (y a la escritura por consiguiente) antes que al lenguaje; adaptada al canon dominante en cada caso y momento, repetía los mismos recursos expresivos, el mismo decir temático, las mismas consignas generacionales… Autosuficiencia provinciana, en realidad (…)

En vez de pensamiento que provocara una reflexión sobre el lenguaje —porque el lenguaje es el ser—, en vez de considerar la escritura poética como una forma de respiración, cosa de ritmo (pues la sintaxis es la semántica), se ha virado hacia la trivialización y la facilidad comunicativa que solicita nuestra sociedad de la información, malbaratadora de la palabra y que sólo le exige servir para algo, significar de acuerdo con los convenidos referentes: ni sugerir, ni entrar en los terrenos de la ambigüedad. Una escritura asertiva, que es la forma más fácil de desactivar la poesía, de hacer que contribuya al secuestro de los lenguajes por parte del poder.

Deducciones de la base

3 comentarios »

Una de las voces más interesantes de la poesía joven española de que tengo noticia es la de María Eloy García, de la que ya recogimos este magnífico poema hace un tiempito. Me gusta esa capacidad para mirar (la mirada, la mirada…) de dentro afuera con agudeza, tan poco usual en la escritura poética española más dada a gravitar alrededor del ombligo del autor/a. En el texto siguiente se me confirma esta sensación. No sé si se trata de un poema, de hecho es un post, una entrada, de su blog – un po(st)ema, por tanto-. Lo cierto es que me ha resultado muy sugestiva su lectura de las deducciones de una nómina o un contrato de trabajo…, algo tan aparentemente prosaico y extrapoético. Aquí va:

LA PARASITOLOGÍA MODERNA

Me he detenido hoy en mi contrato, ése que me hace la vida y me destroza el amor y en el apartado devengos nada era interesante, pero descubro que no tengo valor de productos recibidos en especie como clavos, o tomillo, o cabeza de jabalíes.
Nada me da nada, yo doy siempre: no me pongo enferma, no toso, no protesto, pero pago. Después escribo, pago, leo y pago, pienso en lo que trasciende y luego pago contingencias comunes, qué bonito. Y luego escribo sobre una flor virtual secretamente recogida y mientras, alguien hace que pague todavía más secretamente y desde alguna ventanilla camuflada mi propio no hacer nada en el futuro. Compro el pan y pago la formación profesional de aquel que destrozará mis tímpanos con el taladrador. Pago, sin pensar otras deducciones tristes, mi base pequeña sujeta a retenciones como mis líquidos internos, como mi humor que tarda en explotar, en salir de su pago, en decir al mundo: bienvenido seas certeramente pagado, qué bien organizado estás para el dolor, los que creemos ser albergados albergamos y no sabemos aunque creamos saber. Somos el huésped y creíamos ser el parásito.

Dijo doña Gloria

1 comentario »

Fuertes:

ME MANIFIESTO EN POESÍA

Me manifiesto en poesía
para tardar menos
en deciros más.

Creemos que vuelve de alguna manera Doña Gloria. Hay que alegrarse.

Regalos

1 comentario »

Llego a mi casa tras un día pestoso (más duro que trabajar es a veces darte de narices con lo absurdo) y sobre la mesa de la cocina hay un hermoso paquete esperando a que lo abra (más bien que destroce el envoltorio). Mis amigos de La Palabra Itinerante me han enviado un cargamento de poemas y sonidos. Cojo uno de los libros, lo abro al azar y me encuentro con este poema-propuesta-plan, que me viene como encargado:

MANTENDRÉ ALEGRE EL RUMBO
como esos marineros legendarios
que se ataban al timón
y dejaban que la lluvia
el viento
y el oleaje
les golpearan sin apenas bajar los párpados–

Este poema pertenece a DISTANCIAS, poemas de los océanos zigzagueantes, de Pedro del Pozo. Los Reyes de Oriente (desde mi posición geográfica, cualquier punto de la penúnsula es oriente…) llegaron en Junio.

Poeta

Sin comentarios »

de Daniel Macías Díaz en “Las aventuras de Imperio Sevilla

Nur narr, nur dichter.
Nietsche

Déjalo,
es inofensivo,
sólo apenas unas letras,
apenas manchas,
una rana en el pozo,
estrellas de la marea baja.

Hay una nueva banda en la ciudad

1 comentario »

Se llaman Lector Acróbata. Si pulsan en el enlace podrán escuchar algunos de su hipnóticos temas.

En uno de sus últimos cuadernos

Sin comentarios »

Deja dicho Don José María Millares el siguiente poema, se me descubren, hagan el favor:

Cuando
del aire respiro
y no te siento y no te escucho y miro y me voy
y huyo hacia el mar y me pierdo
y no te devuelvo los ojos
y soy la luz que se tiende de la playa y no te vuelvo
a mirar y en esa ola
me quedo y en el llanto que se ovilla
te llamo y si te miro
y no me pierdo es porque soy entonces
quien te llama
y te vive
           hasta morir.

Del cuaderno Celda Acuario( 2004) Cuadernos 2000-2009 Calambur, 2009